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«Se credere in Dio significa poter parlare di lui in terza persona, non credo
in Dio. Se credere in Dio significa potergli parlare, allora credo in Dio».1
Secondo questa espressione di Martin Buber la preghiera, come parola rivolta
a Dio, è l’autentificazione della fede. Certo, è troppo drastico l’aut-aut posto da
Buber, perché l’uomo ha bisogno anche di parlare di Dio e questo non significa
cosificare Dio sempre e comunque. Attenendoci all’analogia del linguaggio
e della relazione interpersonale, noi parliamo alla persona amata, ma parliamo
anche di lei ad altri. Inoltre anche il parlare a Dio è soggetto a distorsioni
e inganni. La preghiera può dunque essere intesa come «forma primaria del
linguaggio della fede»,2 ma non è l’unica forma, non è totalitaria: essa non eli-
mina gli altri linguaggi che alla fede sono necessari, come il linguaggio
dell’annuncio, del kerygma, oppure della teologia. Evagrio, con una formula
divenuta famosa, ha fatto l’unità dei momenti del parlare di Dio e del parlare
a Dio: «Se sei teologo, pregherai veramente, se preghi veramente, sei teo-
logo».3
Ma in verità, ciò che nella fede ebraica e cristiana è fondamentale e origina-
rio, non è il parlare di Dio o il parlare a Dio da parte dell’uomo, ma il parlare
di Dio all’uomo.
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1.  La parola di Dio
Il Dio biblico non è il Dio che è, ma il Dio che parla. Esso è evocato in ter-
mini relazionali, non essenzialistici. La parola è in Dio, la parola è Dio, dirà il
prologo giovanneo (Gv 1,1). Questo carattere originario della parola di Dio
dice che Dio è padre: l’incontro umano con lui non sarà fusionale, ma mediato
da una parola, traversato da una distanza, un «tra», e avverrà anzitutto con
l’ascolto. Richiederà perciò lo sviluppo dell’interiorità e della libertà
dell’uomo, della sua soggettività e del senso dell’alterità, e si configurerà come
comunione e non confusione, come relazione e non immedesimazione.
Sì, la rivelazione biblica stima a tal punto la parola da farne il cardine
dell’essere e dell’agire di Dio. Goethe giudica una sopravvalutazione la tradu-
zione parola (Wort) del greco lógos in Gv 1,14 ma, proponendo successiva-
mente senso (Sinn), forza (Kraft) e infine azione (Tat), non fa che elencare
aspetti interni alla concezione biblica della parola, dell’ebraico davar che sot-
tostà al greco lógos e che è parola, ma anche promessa che infonde senso al
mondo e dà forma al tempo, forza che crea la vita e fa venire all’esistenza ciò
che prima non c’era, azione che interviene nel divenire della storia e del
mondo.
Biblicamente, il Dio che parla è il Dio che è comunicazione, che si comuni-
ca. Dire questo significa che la parola che Dio parla dice tutto di Dio, che in
ogni sua parola il credente trova, alla fin fine, chi veramente cerca, ovvero, il
locutore, Dio. L’anelito che sottostà alla preghiera è ben espresso da questa fol-
gorante frase di Gregorio di Narek:
Non è dei doni,
ma del Donatore,
che ho sempre
la nostalgia.
Il Dio che parla è il Dio che crea l’alterità, che suscita la storia, che cerca
relazione. È il Dio che si rivela, cioè che non si trova al termine della ricerca
dell’uomo e che non coincide con il suo desiderio di autotrascendimento, ma è
presenza che, con iniziativa sovrana e non condizionata, si dona. E Dio si rive-
la con la parola pronunciata e il soffio che accompagna e sostiene la parola. E
come la parola (davar) è invocazione e ricerca di risposta, così lo spirito
(ruach) è, biblicamente, la libera volontà di Dio di comunicazione e di comu-
nione con l’umanità. Il davar è realtà teologica, è il dirsi di Dio che sempre si
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accompagna all’invio del suo spirito, della sua ruach (nella Bibbia infatti «lo
spirito e la parola sono due forme di rivelazione costantemente contempora-
nee»)5 e diviene così un darsi, un instaurare una presenza dialogica che incon-
tra l’uomo nella berit, nell’alleanza. L’espressione «Dio è colui che parla» rac-
chiude già in sé, in nuce, la rivelazione del Dio che è relazione e comunione in
se stesso, che è amore (1Gv 4,8.16) e prepara lo svelamento del suo volto trini-
tario.
Noi raggiungiamo qui un aspetto del Dio biblico molto importante per la
concezione della preghiera. Il Dio che parla, ovvero, il Dio che si rivela, che si
comunica all’uomo con la parola e lo spirito, che vuole costruire una storia con
l’uomo, che è narrato dal Figlio Gesù Cristo, Parola fatta carne su cui riposa lo
Spirito santo, il Dio trinitario, è il Dio che abita il mistero, che è mistero. Noi
parliamo di mistero quando qualcuno o qualcosa si dischiude a noi a partire dal
suo intimo, dalla sua verità profonda, dal suo cuore, dalla sua interiorità. Le
porte del mistero si aprono solo dall’interno: non si può penetrare in esso
dall’esterno, e men che meno con violenza. Al tempo stesso, un mistero, come
il mistero divino, quando si apre e si consegna all’uomo, non cessa di essere
mistero: più si entra nel mistero, più esso si approfondisce e diviene affasci-
nante. Il Dio che parla è il Dio che precede e fonda non solo ciò che l’uomo
può esperire e dire di lui, ma anche ogni parola dell’uomo a lui. L’uomo creato
dalla parola di Dio, l’uomo che avviene nella parola di Dio, è «vocato», «chia-
mato» e dalla parola di Dio riceve il compito di divenire se stesso, di realizzare
la propria unicità, il proprio nome e il proprio volto. E questo è chiamato a far-
lo come libertà dialogante con Dio. Il mistero di Dio è onorato dall’incessante
dialogo tra uomo e Dio con cui l’uomo conosce Dio e se stesso al cospetto di
Dio, e orienta la propria vita alla luce della parola e della volontà di Dio.
Dunque, la parola dell’uomo a Dio è seconda rispetto alla parola di Dio,
è una risposta. Ma è necessaria. L’iter della parola di Dio è realizzato quando
la parola uscita da Dio ritorna a Dio in forma di lode e ringraziamento, di sup-
plica e invocazione, di preghiera personale e comunitaria, di orazione e di litur-
gia. Non a caso la preghiera dei Salmi, risposta umana alla parola di Dio,
è inglobata dal Canone biblico nella Scrittura che contiene e trasmette la parola
di Dio. Dice Is 55,10-11: «Come la pioggia e la neve scendono dal cielo e non
vi ritornano senza avere irrigato la terra, senza averla fecondata e fatta germo-
gliare, perché dia il seme al seminatore e pane da mangiare, così sarà della
parola uscita dalla mia bocca: non ritornerà a me senza effetto, senza avere
operato ciò che desidero e senza avere compiuto ciò per cui l’ho inviata». La
parola di Dio diviene parola dell’uomo, richiede la parola dell’uomo per com-
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piere il proprio itinerario. Analogamente al dinamismo dell’incarnazione, la
parola di Dio ritorna a Dio in forma di parola umana, avendo suscitato una
parola umana. La parola di Dio è davvero tale quando è ascoltata e celebrata,
quando è riconosciuta e diviene fonte di dialogo. Concretamente, la parola di
Dio, che è anche storia, evento (come nell’ebraico davar e nel greco réma),
una volta riconosciuta e discreta nella realtà, suscita una risposta orante a Dio.
La preghiera compie la parola di Dio.6
Insomma, mentre afferma che Dio è il Dio che parla, la Bibbia rispetta
l’affermazione antropologica basilare per cui l’uomo è linguaggio (non sempli-
cemente ha un linguaggio), nasce col nascere del linguaggio, vive e diviene nel
linguaggio.
Il Dio che si rivela con la parola è il Dio che si apre alla parola umana, che
la attende e la desidera, cioè che si apre all’uomo e alla sua libertà. E l’uomo
che risponde alla parola di Dio con la propria parola, si apre all’alterità di Dio
e alla sua libertà.
L’alleanza è il quadro al cui interno avviene il dialogo Dio – uomo. Essa
istituisce il rapporto fra Dio e uomo come dialogicità che avviene nella libertà.
Parlando, Dio pone liberamente se stesso quale presenza personale che trascen-
de la natura e chiede relazione all’uomo. Pregando, l’uomo risponde libera-
mente al piegarsi di Dio verso di lui e assume la responsabilità della sua esi-
stenza davanti a Dio. La preghiera è espressione di un’esistenza debitrice
e accettazione della limitatezza della condizione umana al cui interno soltanto
può avvenire la libertà dell’uomo:
Se si vuol riconoscere i limiti dati con lo stesso essere-uomo, senza disperare di
esso, allora questo è possibile solo se l’essere-uomo è abbracciato e portato da una
libertà che libera la libertà umana. La libertà divina allora è la condizione della
libertà umana. Questa situazione fondamentale, in cui la libertà umana invoca la
libertà divina, e la libertà divina, e solo essa, rende possibile la libertà umana, mette
a tema la preghiera; in essa si articola il rapportarsi dell’uomo a Dio.7
2. L’ascolto della parola di Dio
L’affermazione fondamentale dell’antropologia biblica —l’uomo imago
Dei— situa la creatura umana nella polarità del dono e del compito, del dono
e della responsabilità. In Gen 1,26 Dio proclama: «Facciamo ’adam a nostra
immagine, come nostra somiglianza». E il testo prosegue affermando che «Dio
creò l’’adam a sua immagine, a immagine di Dio lo creò, maschio e femmina li
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creò» (Gen 1,27). Dov’è finita la somiglianza? Dio crea, ma associa l’umano al
suo operare («Facciamo»: forse che già si rivolga all’umano che sta venendo
all’essere? Facciamo l’uomo, io e te, insieme, non l’uno senza l’altro) e quasi lo
lascia incompleto affinché egli possa «farsi» nella libertà e nella responsabilità,
crescendo verso l’autonomia. L’immagine divina è posta nell’uomo, ma la somi-
glianza saranno gli umani che dovranno raggiungerla con la fatica della relazio-
ne, del dialogo e della preghiera, soprattutto addomesticando il loro essere
maschio e femmina (che li accomuna agli animali) e indirizzandolo a relazioni
umanizzate: il loro compito di maschi e femmine è di divenire uomini e donne,
di divenire umani. Potremmo dire: divenire umani a immagine di Dio, a immagi-
ne dell’umano deposto in essi da Dio e che accoglie e ospita ogni cucciolo
d’uomo che viene al mondo. Ecco dunque il compito degli uomini: rendersi
simili all’immagine che essi portano in se stessi. E al cui cuore sta la capacità di
linguaggio e di relazione. Non a caso, in Gen 1,28, per la prima volta il parlare di
Dio non risuona assolutamente, ma è rivolto a qualcuno: «Dio li benedisse e
disse loro». Dalla parola rivolta a me nasce la mia capacità di parola. La preghie-
ra, come parola che l’uomo rivolge a Dio, nasce come risposta a questa parola
originaria rivolta all’uomo da Dio. E sta nello spazio della somiglianza che cerca
di realizzare l’immagine, della responsabilità che vuole accogliere il dono.
Se la preghiera ha il suo punto originante nella parola di Dio all’uomo,
l’atteggiamento richiesto all’uomo non è anzitutto quello del parlare, ma
dell’ascoltare. Inizio di quella vita davanti a Dio e con Dio che è la preghiera,
l’ascolto è il momento aurorale e sempre da rinnovarsi del dialogo con Dio. Se
Dio è il Dio che parla, il credente è essenzialmente colui che ascolta. Come
l’udito è il senso fondamentale per lo sviluppo della vita del bambino, anzi,
ancor prima, del feto nel ventre materno, così l’ascolto è l’elemento basilare
dello sviluppo della vita spirituale:
È facile immaginare quale evento straordinario e in ogni senso «commovente»
fu, per ognuno di noi, l’ascolto del battito del cuore materno: il suo inizio percetti-
vo fu probabilmente quell’istante sconvolgente in cui il mondo, tramite l’alveo
materno, ci invase e ci mosse, lacerando e distogliendo il silenzio primordiale e
consegnandoci a un altro costitutivo silenzio: quello alternato col rumore e col
suono. È l’udito dunque, il primo cordone ombelicale comunicativo della nostra
esistenza; grazie all’udito ci separiamo dalla fusione indistinta con la carne del
mondo e insieme ci teniamo pur sempre agganciati a essa.8
Ora, nella preghiera l’uomo si rivolge al Dio che non vede (cf. 1Gv 4,20)
e la sua preghiera è guidata da immagini del Signore che lo abitano e che spes-
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so rispondono a istanze psicologiche o ad abitudini ricevute nell’educazione
o ad ignoranza e superficialità di fede più che alla rivelazione biblica. La domanda
da porsi è: chi prega un cristiano, quando prega? Ovvero: dalla qualità della
sua preghiera emergerà la qualità della sua coscienza di fede e della sua cono-
scenza di Cristo, il quale è l’unica via di accesso al Padre (Gv 14,6), sicché la
preghiera cristiana avviene «nel nome di Cristo» (Gv 14,13.14; 15,16; 16,23).
Anche da qui appare che il movimento essenziale e insostituibile della preghie-
ra cristiana è l’ascolto. Con l’ascolto il cristiano risponde al Dio che in Cristo
gli ha parlato, lo ha amato e chiamato, ed evita (o limita) il rischio di ridurre la
propria preghiera a monologo solipsistico. L’ascolto, come radice e fondamen-
to perenne e insostituibile della preghiera cristiana, è il luogo per eccellenza di
purificazione e conversione delle immagini «manufatte» del Signore, dunque
di purificazione ed «evangelizzazione» della conoscenza del Signore.
L’ascolto scava in noi uno spazio per l’Altro, per il Signore, interiorizza in
noi la sua parola e la sua presenza e ci fa vivere in comunione con lui. In questi
tempi di disorientamento della fede, in cui rinascono il ritualismo e il devozio-
nalismo, in cui incontrano ampio favore forme di preghiera depauperate che si
muovono all’interno dell’emozionale e che la rendono culto dello stra-ordina-
rio, dell’apparizionistico, del terapeutico —forme tutte distanti dalla genuinità
della rivelazione biblica— occorre ribadire che questo ascolto, grazie al quale
soltanto una preghiera può essere cristiana, è anzitutto ascolto della parola di
Dio contenuta nelle Scritture.
L’attitudine retta del cristiano che prega è ben espressa dalle parole suggeri-
te da Eli al giovane Samuele: «Parla, Signore, il tuo servo ti ascolta» (1Sam
3,9). Solo ponendosi in ascolto, il credente lascia che il Signore sia il Signore.
Ogni preghiera cristiana avviene all’interno della confessione di fede che Gesù
è il Signore ed è questa stessa confessione. La preghiera cristiana, infatti, tende
non a persuadere Dio a fare la volontà umana, ma a portare l’uomo a compie-
re la sua volontà («sia fatta la tua volontà»: Mt 6,10). Una volontà espressa
compiutamente nelle parole e nei gesti, nella vita e nella persona, nella morte
e nella resurrezione di Gesù Cristo, parola di Dio fatta carne.
Strumento essenziale per ascoltare la parola di Dio, e orientare il linguaggio
di preghiera, è la lectio divina. Rinviando a quanto ho già scritto in proposito,9
mi limito qui a ricordare poche cose.
Il Card. Ratzinger, nel discorso tenuto al Consiglio delle Conferenze Epis-
copali Europee nel 1995 affermò: «Come è possibile ascoltare la voce di Dio?
La risposta è semplice: noi ascoltiamo Dio ascoltando la sua parola dataci nella
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Sacra Scrittura … La “lectio divina” è l’elemento fondamentale nella forma-
zione del senso della fede […] la lectio divina è ascolto di Dio che parla con
noi, con me. Questo atto dell’udire esige una profonda attenzione del cuore,
una disponibilità non solo intellettuale, ma integrale dell’uomo intero». Dun-
que, la lectio divina come maestra di sensus fidei.
La lectio divina è un metodo tradizionale di approccio alla Scrittura che
cerca di fare della lettura di un testo scritto l’ascolto di una parola vivente,
dell’atto di lettura l’ingresso in una relazione, l’apertura ad una presenza e la
sua accoglienza. Se già Origene parla di theîa anágnosis, «divina lettura», la for-
mulazione più pregnante di questa arte di ascolto della Parola la troviamo in
Guigo il Certosino (xii sec.): 
Un giorno, mentre ero occupato nel lavoro manuale, presi a riflettere sull’attività
spirituale dell’uomo. Allora improvvisamente quattro gradini spirituali si offersero
alla mia riflessione, e cioè la lettura, la meditazione, l’orazione e la contemplazione
[…] La lettura è un accurato esame delle Scritture che muove da un impegno dello
spirito. La meditazione è un’opera della mente che si applica a scavare nella verità
più nascosta sotto la guida della propria ragione. L’orazione è un impegno amante
del cuore in Dio allo scopo di estirpare il male e conseguire il bene. La contempla-
zione è come un innalzamento al di sopra di sé da parte dell’anima che gusta le gioie
della dolcezza eterna (Lettera all’amico Gervaso sulla vita contemplativa).10
Come possiamo declinare oggi, noi che siamo allergici a visioni spirituali
che parlino di scale e gradini, questi quattro stadi (lectio, meditatio, oratio,
contemplatio) della lettura biblica che in realtà sono una pedagogia all’incon-
tro con il Signore attraverso la mediazione di un testo letterario, il testo bibli-
co? Possiamo vedervi due fasi essenziali: la prima, contrassegnata da lectio
e meditatio, più oggettiva, ovvero centrata sullo sforzo di lettura attenta del
testo, del suo approfondimento, del suo studio, della sua comprensione; la
seconda, caratterizzata da oratio e contemplatio, in cui emergono maggiormen-
te la soggettività e il vissuto del lettore-ascoltatore-orante, che, avendo recepito
il messaggio centrale della pagina biblica, vi risponde con la preghiera e la
liturgia del cuore, con l’obbedienza e la responsabilità, immettendosi in un
cammino di conversione. Proprio della lectio divina (sia personale che comuni-
taria) è il contesto di fede e di preghiera in cui essa avviene: essa si apre con il
silenzio, con la confessione di fede che attraverso la pagina biblica il Signore
parla a me oggi, con l’invocazione allo Spirito e l’apertura umile alla sua azio-
ne: la comprensione del testo è evento pneumatico, non operazione intellettua-
le. Lo studio rientra nel movimento della lectio divina: la meditatio non è infat-
ti introspezione o autoanalisi psicologizzante, ma approfondimento del senso
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del testo perché emerga la punta teologica, il messaggio centrale, una parola
che ferisce e giudica, consola e sostiene. Dalla pagina letta e ascoltata si pas-
serà poi alla presenza contemplata. Così la lectio divina, iniziata nella preghie-
ra, sfocia nella preghiera: ringraziamento o adorazione, lode o supplica, silen-
zio che contempla la Presenza del Signore o invocazione che la cerca, sempre
sarà una preghiera ispirata dalla parola ascoltata e meditata. Così, nella lectio
divina si passa dalla lettura del testo per cogliere la Parola alla lettura di sé
e del proprio vissuto davanti a questa stessa Parola.
Certo, le disposizioni soggettive, le condizioni spirituali, le attenzioni erme-
neutiche per ascoltare la parola di Dio nella Scrittura non possono darci la cer-
tezza assoluta che di parola di Dio si tratti, e non di parola nostra confusa con
la parola divina, ma ci consentono perlomeno di rimanere nell’atteggiamento
fondamentale dell’ascolto, dell’apertura all’alterità di Dio e al novum che il suo
Spirito opera, guidandoci a riconoscere il possibile pervertimento dell’ascolto
della parola divina. La Scrittura stessa ci rivela che l’organo dell’ascolto, più
che l’orecchio è il cuore (1Re 3,9), cioè la totalità della persona; che l’ascolto
si traduce in un atteggiamento esistenziale globale di vigilanza; che la stessa
parola divina può divenire idolo quando l’uomo la cattura, se ne impadronisce,
se ne serve invece di farsene servo; quando la rende una garanzia che non gli
chiede conversione ma lo rassicura e lo conferma nel suo stato. Insomma,
l’assiduità con la parola di Dio contenuta nella Scrittura ci consente di mante-
nerci nell’atteggiamento fondamentale di decentramento da noi stessi, di aper-
tura alla presenza misteriosa di Dio e di disponibilità nei confronti della sua
volontà che non è la nostra (Is 55,8). Ci consente di restare disponibili al dialo-
go con il Signore: dove dià-lógos rinvia alla parola che è tra i due, e che
è anzitutto parola che Dio rivolge all’uomo, quindi parola che l’uomo rivolge
a Dio. Ovvero, ci mantiene nello spazio della fede, unico ambito in cui espres-
sioni come parola di Dio e parola rivolta a Dio sono sensate e vitali.
3. La parola rivolta a Dio
La preghiera è l’eloquenza della fede. Che, a sua volta, è relazione (cercata
e sperimentata, invocata e vissuta, opaca e luminosa, semplice e difficile) tra
l’uomo e Dio. Vi è consustanzialità tra fede e preghiera: l’espressione euché
tês pisteos, oratio fidei (Gc 5,15) non designa semplicemente una preghiera
fatta con fede, ma indica che la preghiera esprime la fede, nasce dalla fede,
è fede, e che la fede stessa è fede che prega, fede dialogante, è preghiera.
Potremmo dire che la fede non è senza la preghiera. Fede e preghiera stanno
nello spazio della dialogicità e della relazione, e proprio così rivelano la loro
profonda umanità, il loro essere conformi alla struttura relazionale e dialogica
della persona umana. Ciò che identifica l’uomo nella sua singolarità, il suo
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volto, è rimando ad altri da lui, ad altri volti che lo vedono e che lui vede, che
lo riconoscono e che lui riconosce, che lo chiamano per nome e che lui chiama
per nome. Il «noi» che noi siamo, avviene ogni giorno nell’incontro e nel dia-
logo con altri da noi. «Noi siamo dialogo e possiamo ascoltarci gli uni gli
altri».11 Emerge qui la struttura personalistica del linguaggio umano (che situa
costitutivamente l’uomo nella interpersonalità, nella comunicazione, nella reci-
procità), struttura che viene assunta nella preghiera non solo perché, pregando,
l’uomo porta con sé le relazioni interpersonali di cui vive, ma soprattutto per-
ché realizza davanti a Dio la propria dimensione profonda e originaria di reci-
procità e comunicazione.
Come linguaggio della fede, la preghiera, anche quando si incentra su ele-
menti particolari (una richiesta particolare, un ringraziamento per un evento
preciso) porta a Dio tutto il mondo dell’orante. Pregando, l’uomo si pone
davanti a Dio con la totalità della sua esistenza e del suo mondo. Anzi, nella
frammentazione dell’esistenza e del mondo in cui viviamo, la preghiera fa
opera di senso e di integrazione. Sempre la preghiera è evocazione di Dio
quale Terzo fra l’uomo e il mondo. Ed è riconoscimento della non disponibilità
del mondo stesso. Se la struttura del linguaggio umano è ermeneutica, nel sen-
so che fa abitare l’uomo nell’orizzonte che esso evoca, la preghiera assume
questa dimensione linguistica e situa l’uomo nella relazione con Dio che il cre-
dente confessa costitutiva e fondante per la sua vita. Una relazione che ha a che
fare con la più pura gratuità.
Dunque, la preghiera è coestensiva alla fede, è confessione di fede sempre
rinnovata. In particolare il linguaggio che osa rivolgersi a Dio con il «tu» è sem-
pre parola di affidamento. Anche quando si tratta di una supplica dai toni
drammatici. Il linguaggio di preghiera presente nei Salmi mostra che la suppli-
ca avviene all’interno dell’orizzonte inglobante della lode, ovvero della confes-
sione di fede nel Dio «che ascolta la preghiera» (shomeac tefillah: Sal 65,3).
Ed è grazie alla fiducia nel Dio che ascolta, che la preghiera non desiste anche
quando Dio non risponde e nasconde il suo volto, come avviene in diversi
Salmi di supplica («Fino a quando mi nasconderai il tuo volto? […] Guarda,
rispondimi, Signore, mio Dio»: Sal 13,2.4; «Dio mio, invoco di giorno e non
rispondi»: Sal 22,3). Il Salmo 88 non è un dialogo, ma la ricerca di un dialogo;
è una parola che sale incessante a un Dio che si cela e tace. La speranza che
nutre quella preghiera è che Dio può ascoltare e rispondere. La supplica, nella
Bibbia, non solo suppone la lode (nel senso che abbiamo appena indicato), ma
tende anche alla lode. «Ancora lo loderò» (Sal 42,6.12; 43,5) ripete nella sua
supplica il levita esiliato e lontano dal Signore. Parola di affidamento, la pre-
ghiera appare così anche e sempre parola di speranza. Anche quando la spe-
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ranza si esprime nella forma estrema e paradossale di gridare a Dio la propria
disperazione, come nel Salmo 88. Se l’orante di questo Salmo smettesse di par-
lare a Dio sancirebbe la vittoria del silenzio della morte: il linguaggio che
prega nonostante tutto (come avviene in questo Salmo) crea un orizzonte di
speranza per l’orante e lo fa vivere.
Se il linguaggio umano è movimento di uscita da sé e apertura all’alterità,
la preghiera è un analogo movimento di apertura all’alterità di Dio. Che
è anche, e indissolubilmente, apertura alla storia, alla realtà, alla vita, luogo
in cui si misura l’intervento (o il non intervento) di Dio. Chiedo a Dio, espongo
a Dio la mia necessità, dico a Dio la mia situazione che vorrebbe trovare luce,
ma lascio a lui la libertà di risposta e di intervento. Si pone qui il problema
dell’esaudimento della preghiera. In ambito cristiano tale problema deve essere
intravisto alla luce della centralità cristologica. Come lo esprime bene Dietrich
Bonhoeffer: 
Tutto ciò che noi dobbiamo chiedere a Dio e attendere da lui si trova in Gesù
Cristo. […] Occorre cercare di introdurci nella vita, nelle parole, negli atti, nelle
sofferenze, nella morte di Gesù, per riconoscere ciò che Dio ha promesso e realizza
sempre per noi. […] Dio infatti non realizza tutti i nostri desideri, ma realizza le
sue promesse. Egli resta il Signore della terra, protegge la sua chiesa, ci dà una
forza sempre rinnovata, non ci impone carichi al di là delle nostre forze, ma ci
riempie della sua presenza e della sua forza.12
Mentre si rivolge a Dio domandando, l’orante ricorda le parole di Gesù che
dice che «il Padre vostro sa di quali cose avete bisogno ancor prima che gliele
chiediate» (Mt 6,8). E si dispone dunque a riconoscere l’esaudimento anche
quando la sua richiesta non trova accoglienza. Paolo prega intensamente per-
ché gli sia tolta la spina nella carne, ma la spina rimane e Paolo accoglie nella
fede il non esaudimento della richiesta vedendovi l’indicazione di un approfon-
dimento della sua partecipazione alla vicenda di Cristo. L’infermità che non gli
viene tolta viene accolta come «debolezza in Cristo» e integrata, grazie alla
fede, nel suo cammino di sequela di Cristo (2Cor 12,1-10). Del resto, la pre-
ghiera cristiana non ha come scopo che Dio faccia la volontà dell’uomo, ma
che l’uomo faccia la volontà di Dio: «Sia fatta la tua volontà» (Mt 6,10). Que-
sta volontà non è qualcosa di deterministico che scende dall’alto, ma è ricono-
sciuta e discreta dall’orante con la sua responsabilità di fede. E tale discerni-
mento fa parte del linguaggio di fede che è la preghiera. Bonhoeffer scrive
giustamente che le esortazioni paoline sul discernimento (Rm 2,18; 12,2; Fil
1,9-10; Ef 5,9ss.) 
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[…] correggono radicalmente l’idea secondo cui la conoscenza semplice della
volontà di Dio debba avvenire sotto forma di intuizione, prescindendo da ogni
riflessione e attenendosi ingenuamente al primo pensiero o sentimento che si pre-
senti alla mente; […] Non è affatto detto che la volontà di Dio si imponga
senz’altro al cuore umano come una possibilità unica né che essa sia chiara ed
evidente, o che si identifichi con i pensieri del cuore. […] La volontà di Dio non
è un sistema di norme stabilito una volta per tutte, ma è sempre nuova e diversa
nelle diverse situazioni, perciò bisogna sempre di nuovo cercare quale essa sia. Il
cuore, la ragione, l’osservazione e l’esperienza devono tutti partecipare a questa
ricerca.13
Il linguaggio si rivolge a qualcuno. Nella preghiera, l’orante rivolge la sua
parola a Dio, presenza invisibile e silenziosa. E questo pone la domanda: può
avvenire un colloquio senza reciprocità tra gli interlocutori? Inoltre, il silenzio
e l’invisibilità di Dio possono essere compensati da parole e immagini prodotte
dall’orante, manufatte, irrispettose della parola e del volto di Dio. Ma il silen-
zio in cui risuona e l’invisibilità a cui si rivolge la parola dell’orante sono
anche lo spazio in cui l’orante può sviluppare, alla presenza creduta di Dio
Padre, la propria identità e libertà di figlio. «Dio si rivela nel silenzio e nel buio
proprio perché è Padre».14 Il silenzio e la non visibilità di Dio sono riempiti
dalla fede nella presenza del Dio Padre di Gesù Cristo, del Dio che è amore
(1Gv 4,8.16). Questa presenza amante al cui cospetto si svolge la preghiera,
rende il silenzio e la non visibilità di Dio un invito alla fiducia e alla confiden-
za, ne fa i luoghi di un fecondo lavoro spirituale di conoscenza e accettazione
di sé e di riconoscimento dell’altro davanti a Dio. E anche di riconoscimento
della qualità paterna di Dio rivelata da Cristo e dallo Spirito. Silenzio e non
visibilità di Dio diventano così un grembo generante in cui l’avvolgente fede
nel Dio narrato da Gesù Cristo e comunicato dal suo Spirito portano l’uomo
a rivolgersi a Dio chiamandolo «Padre».
La fede in Cristo, il Figlio che ha narrato il Padre e a partire dal quale sol-
tanto noi possiamo elaborare il linguaggio da dire a Dio, e l’accoglienza
dello Spirito che ci guida a vivere come figli di Dio, rendono la preghiera un
atto generante. La preghiera genera l’orante alla coscienza di figlio di Dio
e lo conduce a rivolgere a Dio la parola essenziale della fede: «Abbà, Padre»
(Rm 8,15; Gal 4,6). Pregare è parlare la lingua dello Spirito che dice in noi:
Abbà.
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Conclusione
La preghiera avviene nella fede. Il nostro ascoltare la parola di Dio e il
nostro rivolgerci a Dio con le nostre parole avvengono nella fede, senza certez-
ze di altro tipo che non stiano nello spazio della fede. E questo fa sì che il lin-
guaggio di preghiera non possa che essere umile. La fede in Cristo non può
parlare altro linguaggio che il linguaggio dell’umiltà. Certo, la chiesa trasmette
le parole della preghiera, e il credente può imparare a parlare a Dio usando le
parole dei Salmi, le parole della liturgia, le parole che la tradizione spirituale
ha sempre usato. Ma anche questo ribadisce il carattere umile del linguaggio
della fede. Sigillo della sua autenticità.
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Summary
Prayer comes from faith. Our listening to the word of God and our addressing our-
selves to God in our own words depend on faith and our only certainty is embedded in
the field of Faith. And that determines that the language of prayer can only be steeped
in humility. Faith in Christ can speak no other language but that of humility. It is true that
the Church transmits the words of prayer and the believer can learn to speak to God
using the words of the Psalms, the words from the Liturgy and the words that spiritual
tradition has always used. This even leads to reinforcing the humble character of the
language of faith. Hallmark of its authenticity.
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